Колесо. 

Вот и кончилось лето. Вадим быстрыми шагами торопился к дому. Под ногами чавкала между пожухлых кочек болотная вода. Как здорово будет вновь увидеть отца, мать, Варечку. Тропинка, виляющая между небольшими березками вдруг разделилась и Вадим остановился задумавшись. Как Варька то обрадуется, подумал он и двинул по левой, время от времени поглядывая на компас.
- Вы не заблудились? Давайте я отведу вас в вашу палату? Медсестра мягко взяла Вадима Ивановича за локоть, направляя его к выходу.
- Хотите, я вам чаю принесу? На силу вас нашла. Тут скользко, осторожно!
Вадик проснулся рано, утро еще хранило свою прохладу, однако отец уже вовсю возился с лодкой.
- Ну что, герой? На охоту со мной собрался?, - усмехнулся батя, проверяя уключину. Матери скажи, чтоб не теряла тебя, да бегом мне помогать. Вадик обрадовался, что отец не забыл своего обещания, наверное даст пострелять, - думал он. Настроение у него больно хорошее.
- Что вы смотрите на меня? Давайте бинт. Терапевт показывал Вадиму Ивановиу три пальца. Что вы тут видите?, - спрашивал он. Что же вы из палаты то выходите? Мария Ильинична вас с ног сбилась разыскивать. Ну и угораздило же вас так неловко упасть..
Какая дикая нелепость, думал Вадим Иванович, глядя в окно на пожелтевший ясень, и его забинтованная голова отражалась в стекле а тяжелые, как невыполненные обещания, мысли, вяло и привычно текли по кругу. Со мной это происходит или не со мной? Да и что именно происходит? Кажется, это продолжается целую вечность. А может и небыло этого никогда. Вещи потеряли всякое значение, да и имели ли они его? Мысли, и те, будто не мои, как рисунок протектора на вращающемся колесе, одни и те же, и словно знаю уже, что будет потом.
Молодец, - весело хохотал отец, трепля Вадика по голове, - Настоящий охотник! А огромная рыба билась о дно лодки, хватая ртом воздух и пуча свои налитые кровью глаза.